Люди, которыми ты не станешь

Я воспринимаю жизнь как череду маленьких жизней. В каждой свои люди, занятия, тревоги и представления о будущем. Первая работа, отношения, жизнь одному. Иногда между ними лежит переезд или расставание. Иногда адрес остаётся прежним, а то, ради чего несколько лет назад вставал по утрам, больше не занимает.

Я помню, как важно было собрать портфолио, устроиться на работу, построить карьеру. Как хотелось купить первую машину. Сейчас мне нужно другое, но прежние желания не кажутся глупыми. Тому человеку всё это было важно.

Мне удалось пожить по-разному. Были шесть лет отношений, общий дом, друзья, которые приходили в гости. Потом — самостоятельная жизнь и переезды. Последние семь лет я активно путешествовал. Был период, когда практически без остановки колесил по странам с одним чемоданом. Где-то оставался надолго, работал, обживался. Запускал бизнесы, пробовал новое.

Отчасти мне повезло с возможностями, отчасти я сам к этому стремился. Прожить разнообразную жизнь — один из главных моих смыслов. И я её проживал.

Но сейчас мне 33, предстоит очередной выбор, и почему-то принимать его особенно тяжело. Опыт есть. Понимания себя больше. А ясности, какую жизнь выбрать дальше, — нет.

За эти семь лет я мог построить дом

Иногда я думаю: за то время, что путешествовал, я мог бы построить дом. Завести собаку. Сейчас возвращался бы в своё место, где давно всё знакомо. Это была бы уже моя повседневность, а не очередной план на будущее.

Я мог бы продолжать отношения с любимым человеком. У нас было бы ещё семь лет вместе. Не знаю, какими они оказались бы, но иногда мне хочется представить это продолжение.

Только тогда у меня не было бы той свободы, которую я получил после расставания. Не было бы именно этих семи лет странствий, встреч, стран, жизни на другом конце света. Многого, что я сейчас люблю вспоминать и что изменило меня.

И вот здесь я застреваю. Мне хочется дома, собаки, близости. Но я не хочу объявлять путешествия ошибкой, ради которой всё это упустил. Я действительно хотел так жить. И мне было хорошо.

Наверное, это знакомое чувство: смотришь на свою жизнь и видишь, чего в ней нет. А потом вспоминаешь, что появилось благодаря тому же самому решению. Убрать только потерю не получается.

Можно сказать: никто не мешает строить дом сейчас. Конечно. Но сейчас я снова хочу путешествовать. И снова думаю, куда отправить деньги, время, следующие несколько лет. Дом всё ещё впереди. Только теперь я уже знаю, как быстро проходят семь лет.

А бизнесу могло быть уже пять

С одним из закрытых бизнесов у меня остался другой вопрос. Почему я тогда его закрыл? Потому что больше не хотел этим заниматься? Или потому что стало трудно, я испугался и сдался?

Я не могу честно ответить даже сейчас.

Возможно, нужно было признать: я предприниматель, это моё дело, и сейчас в нём возникла проблема, которую предстоит решить. Не всё будет нравиться. Не каждый этап будет таким же увлекательным, как начало. Может быть, стоило остаться и разобраться.

Но возможно, я действительно больше не хотел этой работы. И продолжал бы только ради того, чтобы не считать себя человеком, который бросил.

Сейчас я думаю: этому бизнесу могло быть уже пять лет. Он мог бы развиваться, я мог бы многому научиться. Не обязательно стать богатым или построить огромную компанию. Просто у меня было бы дело, которому я дал время.

А могло и не получиться. Пять лет могли уйти на попытки сохранить то, что давно пора было закрыть. Я понимаю это, но от такого объяснения вопрос не исчезает.

Обычно говорят: попробуешь — поймёшь, твоё или нет. А я попробовал. Мне было интересно, потом стало сложно, потом я ушёл. И до сих пор не понимаю, в какой момент перестал хотеть и перестал ли вообще.

Это тревожит сильнее, чем нехватка опыта. Потому что на прошлое тоже не получается опереться так уверенно, как хотелось бы.

Где из всего этого я?

Я рассчитывал, что разные жизни помогут найти свою. Поживу один, поживу с кем-то, поработаю, открою дело, поезжу по миру — и постепенно станет понятно, что мне подходит.

Что-то действительно стало понятно. Но в каждом варианте было одновременно и классно, и сложно. Отношения давали близость и требовали уступать. Путешествия давали свободу, но в них не было постоянного дома. Собственное дело увлекало и приносило проблемы, за которые отвечал я.

Не нашлось жизни, про которую можно сказать: вот здесь наконец настоящий я, а всё остальное было недоразумением.

Поэтому меня так раздражает совет «пойми, чего ты хочешь». Я хочу. Мне хочется строить дом и снова уехать. Иметь своё дело и не отдавать ему всё время. Быть близким с человеком и сохранить свободу, которую я знаю и люблю.

Я понимаю, что многое можно совместить. Но невозможно получить от каждого варианта всё, что в нём привлекает. Одним желаниям придётся дать больше места, другим — меньше. И я достаточно хорошо знаю себя, чтобы понимать: те, которым достанется меньше, не обязательно замолчат.

Чем больше прожито, тем конкретнее становится отказ. Уже представляешь, чего будет не хватать. И заранее скучаешь по жизни, которую ещё даже не выбрал.

Бросил или закончил?

Самое тяжёлое начинается, когда нужно решить, что делать с этой тоской.

Допустим, я остаюсь, строю дом, завожу собаку. Проходит время, и мне снова хочется уехать надолго. Я ошибся? Или мне хорошо дома, но я скучаю по той части жизни, которой стало меньше?

Допустим, снова открываю бизнес. Возникают проблемы, и я хочу всё закрыть. Я наконец понял, что не хочу быть предпринимателем? Или опять подошёл к месту, где нужно учиться делать то, чего пока не умею?

Ощущение «не хочу» есть в обоих случаях. Но последствия у решений разные.

Если всякий раз уходить, как только стало тяжело, можно так и не узнать, что получилось бы дальше. Если всякий раз заставлять себя оставаться, можно потратить годы на жизнь, которая больше не нужна.

И обе ошибки пугают меня. Я боюсь снова слишком рано закрыть дело. Но боюсь и остаться в нём только потому, что теперь решил быть человеком, который не сдаётся.

С домом и путешествиями так же. Не хочу отказаться от движения из страха. Но не хочу и продолжать ездить только потому, что привык считать себя свободным человеком с чемоданом.

Семь лет терапии помогают подробно разобрать каждое из этих опасений. Иногда я уже могу провести целую дискуссию с самим собой — с аргументами за каждую сторону. А решение всё равно принимать мне. И проживать его последствия тоже.

Следующие семь лет

Мне жаль некоторых жизней, которые не случились. Дома, который мог бы уже стоять. Отношений, у которых могло быть продолжение. Бизнеса, которому я мог бы дать ещё время.

Я не знаю, был бы счастливее в них. Но мне недостаточно сказать себе, что зато я получил другое. Я знаю, что получил. Я люблю эти семь лет. И всё равно мне бывает больно от того, чего в них не было.

Теперь передо мной снова несколько вариантов. Только вместе с интересом к каждому появляется память о прежних решениях. Я уже умею начинать заново. Гораздо хуже понимаю, когда нужно продолжать.

Можно было бы закончить тем, что важно принять прошлое и смело идти дальше. Но прошлое здесь мешает не только сожалениями. В нём остались вопросы, на которые я так и не ответил. А впереди снова похожие решения.

Мне хочется верить, что есть какая-то «моя жизнь», которую я узнаю по ощущению: да, здесь я хочу остаться. Но пока я узнаю себя в нескольких. И в каждой наступает момент, когда хорошо уже не всё.

Я готов к тому, что будет трудно. Я не понимаю, как отличить трудность, через которую хочу пройти, от жизни, которую больше не хочу продолжать. И не хочется снова разбираться в этом только через семь лет.