Почему мы сами мешаем тому, чего хотим

Когда я начал писать тексты для сайта, быстро обнаружилась странная вещь. Мне хочется, чтобы их читали. Желательно много людей. Хочется отклика, читателей, постепенно становиться заметнее. И одновременно не хочется, чтобы их увидели люди, которые меня уже знают.

При этом я не сижу без дела. Я занимаюсь сайтом.

Сайт почти готов. Правда, в этом состоянии он находится уже довольно давно. Постоянно находится что-нибудь важное: поправить главную, переделать карточки, проверить мобильную версию, придумать описание, ещё раз посмотреть на шрифты. Всё это действительно нужно сделать. Просто писателем от перестановки карточек я пока не становлюсь.

Я объясняю себе, что сейчас закончу сайт и наконец сосредоточусь на текстах. Но получается наоборот. Я возвращаюсь к тому, что уже умею и где чувствую себя уверенно, вместо того чтобы заниматься тем, в чём пока новичок.

Сначала я написал пять текстов. Потом четыре за неделю. Потом три. А этот уже пишу примерно с той скоростью, с которой некоторые люди строят загородный дом.

Полезные дела вместо главного

Самое неприятное, что я почти не замечаю, как это происходит. Каждая задача выглядит разумной, некоторые действительно полезны. Поэтому так трудно понять, двигаюсь я к тому, чего хочу, или аккуратно хожу вокруг.

Я не думаю: мне страшно публиковаться. Я думаю: проект пока не готов.

В бизнесе это выглядит так же. Владелец хочет запустить новую услугу и третий месяц выбирает название. Команда собирается позвонить клиентам, которые ушли, но сначала нужно обновить CRM, переписать скрипт и сделать красивую презентацию. Всё это работа. Просто до самого звонка дело никак не доходит.

Особенно хорошо это видно там, где ты вроде бы целыми днями занят правильными делами, но неделями не приближаешься к главному.

ИИ делает подготовку бесконечной

С нейросетями эта ловушка стала удобнее. Раньше переделать главную страницу стоило нескольких дней, и рано или поздно становилось жалко времени. Теперь новую версию можно собрать за вечер. И ещё одну. И ещё.

ИИ отлично помогает готовиться. Он напишет десять вариантов лендинга, двадцать названий и план продвижения на полгода. Подготовка стала дешёвой и почти бесконечной. А вот шаг, на котором тебя увидят клиенты или читатели, дешевле не стал. Он по-прежнему страшный, и его по-прежнему делаешь сам.

Если бы я действительно хотел

Первое объяснение довольно простое: значит, я недостаточно сильно хочу. Если бы хотел, просто садился бы и делал.

Мне вообще нравится это объяснение. Оно делает человека довольно простым устройством: идёшь вперёд, значит, хочешь, тормозишь, значит, не хочешь. Достаточно иногда проверять скорость.

Но мой опыт устроен сложнее. Писать я действительно хочу. И именно поэтому рядом появляется желание отступить. Пока текст лежит в заметках, он принадлежит только мне. Как только я его публикую, люди начинают составлять своё мнение. Кто-то решит, что я возомнил себя писателем после пяти эссе и красивого сайта.

Одна часть меня хочет, чтобы тексты читали. Другая хочет, чтобы я писал много, становился заметным, получал признание и при этом никогда не сталкивался с чужой оценкой. План хороший. Жаль, технически не реализуемый.

Окончательного Игоря, который хочет чего-то одного, я так и не нашёл. Зато обнаружил довольно многолюдное внутреннее собрание. Иногда его участники спорят не о самой цели, а о её цене. Одна часть хочет запустить. Другая понимает, что запущенное могут и оценить. Одна хочет выбрать дело и дать ему несколько лет. Другая боится, что тогда уже не получится сказать: наверное, это просто было не моё.

Иногда жизнь одна. Просто одна часть уже хочет в неё войти, а другая на всякий случай изучает план эвакуации.

О чём на самом деле спор

Раньше в такие моменты я спрашивал себя, чего я на самом деле хочу. Но каждая сторона умеет отвечать моим голосом и приводить убедительные аргументы.

Теперь мне полезнее другой вопрос: если я получу желаемое, что тогда станет для меня опасным?

Если тексты начнут читать, меня увидят не только те, кому они нравятся. Если новая услуга запустится, станет понятно, нужна ли она кому-то. Если выбрать одно дело и всерьёз дать ему время, придётся брать за него ответственность.

Ответ не убирает страх, но помогает понять, что именно я защищаю: привычный образ себя, защиту от стыда или право в любой момент отступить.

В этом смысле сайт мне не мешает. Он возвращает меня в привычное место. Я дизайнер и умею его делать. Там я понимаю, что исправить и каким должен быть следующий шаг. Выглядит как работа над блогом. Иногда даже является работой над блогом. Но ещё и помогает не писать.

Я больше не думаю, что эту часть обязательно нужно победить. Достаточно заметить момент, когда она снова берётся меня защищать, и не дать ей выступать от имени всего собрания.

Конечно, здесь можно снова увлечься самоанализом и ещё пару месяцев изучать, почему я не пишу. Желательно на новом, идеально собранном сайте.

Поэтому после всех разговоров с внутренними бесами всё равно приходится просто начать.